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De Reyghere 120 jaar




Door het toeval- ce hasard qui fait bien les choses- was ik bij de hand genomen, en bladerde op een blauwe avond in Consciences “Leeuw van Vlaanderen”, op een ontiegelijk uur want de sterren tooiden zich reeds lang met witte baarden. Die bijbel van de Vlaamse mythologie (ik bedoel wel degelijk “bij-bel, niet de hoofd-bel)  vangt grandioos (op de wijze van Jo) aan met volgens filmisch tafereel. Ik citeer:

“De rode morgenzon blonk twijfelachtig in het Oosten en was nog met een kleed van nachtwolken omgeven,terwijl haar zevenkleurig beeld zich glinsterend in elke dauwdruppel herhaalde… De nachtegaal had zijn eerste zoete liederen reeds meermaals gedurende de schemering herhaald…”

En zo, alerte aanwezigen, zo denken jullie dat ik een adequate Natureingang vond, om een letterlievend publiek vanaf de start in de ban te houden. En dan nog starten met het citeren van een boek, in een boekhandel….Zou kunnen, maar zo werkte het niet. Het was de daarop volgende zin uit “De leeuw”, die mij opnieuw faalzweet bezorgde. Citaat:

“De nachtegaal had zijn eerste zoete liederen reeds meermaals gedurende de schemering herhaald…maar nu verdoofde het verwarde geschater van een  mindere zanger zijn verleidende tonen…”

En toen dus, toen dacht ik aan mezelf. Hoe kan ik midden deze oceaan van bibliofielen, als huurwoordenaar, een woordenweb spinnen? Honderden ideeën flitsen op in mijn hoofd, en er is de ellende van elke taal dat er, in feite, nauwelijks woorden zijn. Om deze piste van moeizaamheid te verlaten, trek ik dan steevast mijn tuin in. En als ik dan in de natuur de wolken natuur, dan begint het plots te klikken. De start wordt bij mij vaak van buiten naar binnen gegeven.
Welaan, letterverliefden, ik opteer - zo dicteert mijn tuin- hic et nunc, voor een schets van mijn cultureel credo. Geen groot verhaal dus. Grote verhalen zijn uitgedoofd in onze société-salami. “A la recherche du temps perdu” is nu vervangen  door “Les premières gorgées de bière et autres plaisirs minuscules”. Stapstenen  leg ik aan, een kronkelpad.

Literatuur is de cadans en de cadrage van mijn leven. Voor mij zijn boeken als de zware, zwarte, dikke omtreklijnen van Roger Raveel: alles ligt erin vervat en toch kan ik zelf invullen. Een boek kan en mag altijd verder bedroomd worden. Literatuur, die autobiografie van de mens, sluit nooit, maar begoest. Boeken staan vol pure menselijkheid. Ik bedoel vol woorden, en zijn woorden niet het enige kunstmateriaal dat de mens zelf heeft gemaakt? De schilder gebruikt scheikunde, de componist fysica, de beeldhouwer put zijn materiaal uit de natuur. De dichter en schrijver heeft woorden, die heel vaak , zo zegt de dichter, moeten bijvernissen wat de dingen missen.

Zo valt wellicht één van mijn talrijke minder bekende facetten te verklaren: uit respect voor het woord kan ik geen boek lezen dat niet van mij is. Ik lees wat ik koop. Ik ben een kooplezer. De boekhandel is mij dus onontbeerlijk zoals het huis dit is voor de slak, of het rood bij de fout. En dan komt er wel eens een onverlaat mijn cagibi binnen gewaaid, met op de lippen de obligate vraag: “heb jij dit allemaal gelezen? “

Dames en heren, zoiets kan je echt moe maken. Alsof ik tijdens een bezoek aan zijn wijnkelder, hem vraag of hij dit allemaal gedronken heeft ! Een boek is een vriend, die vol geduld, op het geschikte moment, ter beschikking ligt, en zich vol overgave geeft. En ik kan herlezen,- je kunt niet “herdrinken”. Ik ben aldus ook economisch goed bezig. Trouwens, in deze barre tijden,…” mieux vaut une bourse en action qu’une action en bourse”.
Deze boekhandel is een huis dat vuurtorent, dat een weg suggereert, geen wijzer, want Ivy en Joris weten goed dat elke weg uiteindelijk wijzer is dan de wegwijzer. Ze zijn onontbeerlijk-heerlijke gidsen. Hier ben je veilig in het boekenregenwoud. De Reyghere is een  solide dukdalf  midden de letterstromen. Ze vinden een weg voor jou, ze dempen geen put van onwetendheid maar steken een vuur aan,- de onverbloemde taak van elke gids. Hier lig je aan de zuurstoffles, liefst – ik ben een man en Joris zal mij dit niet euvel duiden- met Ivy aan het hoofdeinde.

Dames en heren, je trekt verdorie, bij God, toch geen boek uit een 
automaat! Je legt toch geen biljet van 50 euro in de gleuf van een peep- machine wanneer een volbloed matroesjka jouw avond kan “ bepalen “. Daarom, en niet in het minst, had men boekhandel De Reyghere moeten uitvinden, indien hij niet had bestaan. In deze boekentempel vol ritselend geruis van bladen, en waar mensenstemmen steeds en sourdine zijn, worden de kantlijnen van het leven ingekleurd, de franjes van ons bestaan wapperen langs de boekenrekken. Hier heb ik ooit ten volle begrepen wat mijn vader zo vaak citeerde: “de krul van de staart is het fatsoen van de hond”. Een boekhandel is een veilige terp, een boekhandel past bij de mens, zoals Guillaume bij Apollinaire, en zoals koolzuur tot zuurkool staat, en veldslag tot slagveld, zoals liefde èn lijden in het ene woord “passie”, zoals water en vuur in “branding”.

Maar een boekhandel heeft nog iets fundamentelers, iets diep-menselijks. Een conviviale boekhandel beschikt, per definitie, over een gepersonaliseerd klantenbestand. “De klant is er thuis”, zo zegt men. Wanneer de bibliofiel de haardstede verlaat, op weg naar de boekhandel, zegt men al meer dan 100 jaar, in Brugge, “ik ga gaan reygheren”.

En eigenlijk komt de klant naar een schatteneiland, steeds op zoek. Tussen de rekken en schabben onderneemt hij zijn reis vol avontuur, veilig hoor, want er zijn enkele kapiteins aan boord. De klant is op zoek naar zijn schat, zijn graal. Een boekhandel is dus een kanjer van een archetype. Denken we maar aan “Het schatteneiland”, de doos van Pandora, Ark des Verbonds, Mozes’ mandje,…Steeds maar opnieuw: een omsloten en gesloten hebbeding, de metafoor voor “geborgenheid”. Het oerbeeld voor het metafysische verlangen van de mens naar de veilige moederschoot. Een boekhandel is een baarmoeder. Runt Ivy soms niet de zaak?

Welaan dan, Ivy en Joris, behoud de begeerte, koester blijvend de veelglimmigheid van dit letterodeon, waak als Vestalen over de niet te benoemen beroezende geur van nieuwe boeken, en vooral (cfr. William Blake), streef verder naar de heiligheid van de kleine bijzonderheid. Want daarom lopen de Bruggelingen hier veel meer binnen dan voorbij.

Dames en heren, zoals beloofd in de aanhef, mijn feestrede is slechts een aanzet. Straks kunnen jullie verder struinen in de kantlijnen van jullie herinnering. Het zou toch al te gênant zijn om juist in deze stek mijn boekje te buten te gaan. Laat me afsluiten met een oude wijsheid:

“ in vijf dingen is jolijt: lange maaltijden, oude vis, een goed boek, een schoon vrouwtje en wijn op de dis”.
En ik geloof dat, en bid daarom heel vaak met de woorden van de H. Augustinus: “geef mij zuiverheid, o Heer, maar nu nog niet”.

Ivy, Joris, ad multos libros !

Jo Berten; 30 nov. 2008 
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